Первый контакт марсианина с представителями человечества прошёл крайне неудачно: американский офицер не смог перенести череду превращений доброжелательного визитёра.
Для следующего контакта инопланетянин подготовился более основательно: увидев, что разговаривать придётся с офицером Советской Армии, он решил создать для встречи обстановку, по образам, найденным в мыслях землянина....

История землянина, ставшего «наблюдателем» на планете, застрявшей в эпохе позднего средневековья, и принужденного «не вмешиваться» в происходящее, экранизирована уже несколько раз — однако даже лучший фильм не в силах передать всего таланта книги, на основе которой он снят!...

На сей раз контора Грегора и Арнольда получила заказ на исследование жуткой планеты Призрак V, где, по слухам, стали пропадать люди, а те, кто смог выбраться, сходили с ума. Полетел туда Грегор, а коротышка Арнольд остался как самый умный (или хитрый). Грегор установил, что причиной панического страха, охватившего посетителей планеты, стали галлюциногенные примеси в атмосфере, материализующие самые жуткие страхи детства......

Впечатляющая панорама будущего на объединённой Земле, общество, населённое принципиально новыми людьми. Они решили большинство социальных и технических проблем, перестроили планету, превратив её в цветущий сад, вышли к звёздам, влились в «Великое Кольцо» коммуникаций с иными цивилизациями, готовясь преодолеть последние ограничения, накладываемые законами природы на скорость «межзвёздной связи». Квинтэссенцией социальных и философских размышлений Ефремова о далёком будущем, стал масштабный и бесп...