Первый контакт марсианина с представителями человечества прошёл крайне неудачно: американский офицер не смог перенести череду превращений доброжелательного визитёра.
Для следующего контакта инопланетянин подготовился более основательно: увидев, что разговаривать придётся с офицером Советской Армии, он решил создать для встречи обстановку, по образам, найденным в мыслях землянина....

История землянина, ставшего «наблюдателем» на планете, застрявшей в эпохе позднего средневековья, и принужденного «не вмешиваться» в происходящее, экранизирована уже несколько раз — однако даже лучший фильм не в силах передать всего таланта книги, на основе которой он снят!...

Тагобар Ларнимискулюс Верф, Боргакс Фенигвиснока и его команда нашли подходящую планету для колонизации народом дэлов. Но планета оказалась занята другими разумными существами. Что делать? Инструкция предписывает в таких случаях взять для исследования случайно выбранный образец местной жизни....