Первый контакт марсианина с представителями человечества прошёл крайне неудачно: американский офицер не смог перенести череду превращений доброжелательного визитёра.
Для следующего контакта инопланетянин подготовился более основательно: увидев, что разговаривать придётся с офицером Советской Армии, он решил создать для встречи обстановку, по образам, найденным в мыслях землянина....

Впечатляющая панорама будущего на объединённой Земле, общество, населённое принципиально новыми людьми. Они решили большинство социальных и технических проблем, перестроили планету, превратив её в цветущий сад, вышли к звёздам, влились в «Великое Кольцо» коммуникаций с иными цивилизациями, готовясь преодолеть последние ограничения, накладываемые законами природы на скорость «межзвёздной связи». Квинтэссенцией социальных и философских размышлений Ефремова о далёком будущем, стал масштабный и бесп...