В перерывах между дежурствами на военной базе, Флэш проводит время за игровыми автоматами. В игре он защищает поверхность Земли от неприятельских станций, атакующих её из космоса.

Первый контакт марсианина с представителями человечества прошёл крайне неудачно: американский офицер не смог перенести череду превращений доброжелательного визитёра.
Для следующего контакта инопланетянин подготовился более основательно: увидев, что разговаривать придётся с офицером Советской Армии, он решил создать для встречи обстановку, по образам, найденным в мыслях землянина....

История землянина, ставшего «наблюдателем» на планете, застрявшей в эпохе позднего средневековья, и принужденного «не вмешиваться» в происходящее, экранизирована уже несколько раз — однако даже лучший фильм не в силах передать всего таланта книги, на основе которой он снят!...

Жила была планета, и однажды ее открыли, но открыла ее не одна цивилизация, а сразу несколько, и, конечно же, возник спор «А чья планета?». А что из этого выйдет, слушайте.