В перерывах между дежурствами на военной базе, Флэш проводит время за игровыми автоматами. В игре он защищает поверхность Земли от неприятельских станций, атакующих её из космоса.

Первый контакт марсианина с представителями человечества прошёл крайне неудачно: американский офицер не смог перенести череду превращений доброжелательного визитёра.
Для следующего контакта инопланетянин подготовился более основательно: увидев, что разговаривать придётся с офицером Советской Армии, он решил создать для встречи обстановку, по образам, найденным в мыслях землянина....

Главный герой, Михаил — человек, способный видеть и ощущать запахи всеми чувствами, результат генетического эксперимента своих родителей. В возрасте тринадцати лет он уходит из дома, получив «знак самостоятельности» — символ, обозначающий его право быть полноценным членом общества. Он приезжает в город Веллесберг, где знакомится с Игорем, эмпатом, ощущающим человеческие мысли. Он тоже получил «знак самостоятельности» и работает на пристани, оператором кредитного сканера. Михаил идет в «центр зан...