«Каллокаин», последний роман шведской писательницы Карин Бойе (1900-1941), был написан в 1940 году, в период могущества в первую очередь двух крупных тоталитарных государств на территории Евразии. Это произведение с подзаголовком «Роман из XXI века» было неоднозначно истолковано современной литературной критикой, которая в споре о прототипе изображенного в романе Всемирного Государства (Världsstaten), в основном, разделилась на два лагеря....

Двадцать пять лет прошло со времени последнего столкновения «джинна» и моллюскора. Вырос и стал безопасником сын Артема Ромашина и полюсидки Зари-мы, названный в честь героического прадеда Игнатом.
Однако для Вселенной этот срок – капля в море времени. Мир не изменился. В нем все так же есть те, кто хочет власти во что бы то ни стало, и те, кто готов отдать жизнь за счастье и спокойствие людей. И есть внеземные силы, которые, руководствуясь своей непостижимой логикой, готовы уничтожать звездные ...

В перерывах между дежурствами на военной базе, Флэш проводит время за игровыми автоматами. В игре он защищает поверхность Земли от неприятельских станций, атакующих её из космоса.

Он старательно качался в спортзале, потреблял гейнеры, тестостерон, глютамин, стремясь побыстрее нарастить мускулы, чтобы наконец раздеться на пляже и пройтись перед девочками у кромки воды. И, как все мы, питался модифицированными продуктами. Которые все модифицированнее и модифицированнее... И вот однажды ощутил, что рука погружается в бетонную стену, словно в мягкую глину......

История землянина, ставшего «наблюдателем» на планете, застрявшей в эпохе позднего средневековья, и принужденного «не вмешиваться» в происходящее, экранизирована уже несколько раз — однако даже лучший фильм не в силах передать всего таланта книги, на основе которой он снят!...