История землянина, ставшего «наблюдателем» на планете, застрявшей в эпохе позднего средневековья, и принужденного «не вмешиваться» в происходящее, экранизирована уже несколько раз — однако даже лучший фильм не в силах передать всего таланта книги, на основе которой он снят!...

Триста лет назад человеческая цивилизация рухнула — и возродилась из пепла. Уцелевшие в катастрофе твердо решили не повторять ошибок своих предков. Теперь мир устроен по-настоящему правильно. Города утопают в зелени, аэромобили бесшумно скользят по воздуху. Но самое главное — на земле царит настоящая справедливость. Потому что больше нет некрасивых людей… ну, не считая подростков. Все, кому исполнилось шестнадцать, — безумно, головокружительно красивы благодаря достижениям пластической хирургии....

Впечатляющая панорама будущего на объединённой Земле, общество, населённое принципиально новыми людьми. Они решили большинство социальных и технических проблем, перестроили планету, превратив её в цветущий сад, вышли к звёздам, влились в «Великое Кольцо» коммуникаций с иными цивилизациями, готовясь преодолеть последние ограничения, накладываемые законами природы на скорость «межзвёздной связи». Квинтэссенцией социальных и философских размышлений Ефремова о далёком будущем, стал масштабный и бесп...

Первый контакт марсианина с представителями человечества прошёл крайне неудачно: американский офицер не смог перенести череду превращений доброжелательного визитёра.
Для следующего контакта инопланетянин подготовился более основательно: увидев, что разговаривать придётся с офицером Советской Армии, он решил создать для встречи обстановку, по образам, найденным в мыслях землянина....