Аннотация отсутствует.

Первый контакт марсианина с представителями человечества прошёл крайне неудачно: американский офицер не смог перенести череду превращений доброжелательного визитёра.
Для следующего контакта инопланетянин подготовился более основательно: увидев, что разговаривать придётся с офицером Советской Армии, он решил создать для встречи обстановку, по образам, найденным в мыслях землянина....

История землянина, ставшего «наблюдателем» на планете, застрявшей в эпохе позднего средневековья, и принужденного «не вмешиваться» в происходящее, экранизирована уже несколько раз — однако даже лучший фильм не в силах передать всего таланта книги, на основе которой он снят!...

Существует как минимум пять вариантов перевода этого романа на русский язык — под пятью разными названиями. Со спокойной совестью можно было добавить и шестой заголовок, «Сказка о потерянном времени», не застолби его Евгений Шварц ещё в 1940 году. Геронтофобия, боязнь старости и стариков, которой заражает своих малолетних героев «самый гуманный американский фантаст», зиждется в первую очередь на страхе потерять время, впустую растратить самые яркие, самые насыщенные годы жизни. Чисто по-чело...

Самое трудное для писателя-фантаста – делать рассказ для “широкой аудитории”. В каждом виде литературе существует свой набор аксиом. Читатель детектива знает, что сыщик не окажется убийцей (исключения возможны, когда они гениальны), читатель женского романа может быть уверен, что дело идет к свадьбе, читатель романа “ужасов” догадывается, чем закончится визит героев на кладбище в безлунную ночь.
Так и в фантастике. Есть слова-символы: “бластер”, “машина времени”, “гиперпространство”, “Чужой”. И...