В перерывах между дежурствами на военной базе, Флэш проводит время за игровыми автоматами. В игре он защищает поверхность Земли от неприятельских станций, атакующих её из космоса.

Шорох космоса, звучащий из динамиков, обладает гипнотическим воздействием на людей. Слушать его — «все равно, что проходить мимо горящего поля марихуаны». Его можно записать и транслировать, его можно назвать эйфориофоном — сокращенно «эйфью»

Первый контакт марсианина с представителями человечества прошёл крайне неудачно: американский офицер не смог перенести череду превращений доброжелательного визитёра.
Для следующего контакта инопланетянин подготовился более основательно: увидев, что разговаривать придётся с офицером Советской Армии, он решил создать для встречи обстановку, по образам, найденным в мыслях землянина....

История землянина, ставшего «наблюдателем» на планете, застрявшей в эпохе позднего средневековья, и принужденного «не вмешиваться» в происходящее, экранизирована уже несколько раз — однако даже лучший фильм не в силах передать всего таланта книги, на основе которой он снят!...

Впечатляющая панорама будущего на объединённой Земле, общество, населённое принципиально новыми людьми. Они решили большинство социальных и технических проблем, перестроили планету, превратив её в цветущий сад, вышли к звёздам, влились в «Великое Кольцо» коммуникаций с иными цивилизациями, готовясь преодолеть последние ограничения, накладываемые законами природы на скорость «межзвёздной связи». Квинтэссенцией социальных и философских размышлений Ефремова о далёком будущем, стал масштабный и бесп...