Первый контакт марсианина с представителями человечества прошёл крайне неудачно: американский офицер не смог перенести череду превращений доброжелательного визитёра.
Для следующего контакта инопланетянин подготовился более основательно: увидев, что разговаривать придётся с офицером Советской Армии, он решил создать для встречи обстановку, по образам, найденным в мыслях землянина....

Шорох космоса, звучащий из динамиков, обладает гипнотическим воздействием на людей. Слушать его — «все равно, что проходить мимо горящего поля марихуаны». Его можно записать и транслировать, его можно назвать эйфориофоном — сокращенно «эйфью»