Собираясь в гости к богатому дяде Бенедикт, хоть и был бедняком, купил его внуку дорогую игрушку — механического тигра. Сам Бенедикт никогда не имел таких игрушек, поэтому не устоял перед искушением распаковать и потрогать игрушку, после чего твердо решил оставить тигра себе....

Первый контакт марсианина с представителями человечества прошёл крайне неудачно: американский офицер не смог перенести череду превращений доброжелательного визитёра.
Для следующего контакта инопланетянин подготовился более основательно: увидев, что разговаривать придётся с офицером Советской Армии, он решил создать для встречи обстановку, по образам, найденным в мыслях землянина....

История землянина, ставшего «наблюдателем» на планете, застрявшей в эпохе позднего средневековья, и принужденного «не вмешиваться» в происходящее, экранизирована уже несколько раз — однако даже лучший фильм не в силах передать всего таланта книги, на основе которой он снят!...